Middlemarch, novel karya George Eliot, mengisahkan tentang konsekuensi dari visi moral—atau ketidakadaan visi tersebut. Jika novel-novel Jane Austen seringkali berfokus pada norma-norma sosial yang diwariskan, Eliot mengambil pendekatan yang lebih luas. Ia tidak hanya mengamati kehidupan provinsi Inggris, tetapi juga menganalisisnya dengan cermat. Di tengah pandangannya, terdapat seorang filsuf yang bukan berasal dari pedesaan Inggris, tetapi dari kawasan Yahudi di Amsterdam: Baruch Spinoza.
Austen sering mempercayakan moralitas pada tata krama, sementara Eliot lebih mempercayakan pada metafisika. Spinoza berpendapat bahwa segala sesuatu adalah satu substansi: Deus sive Natura, Tuhan atau Alam, bukan dua ranah yang terpisah tetapi satu kesatuan. Menurutnya, kebebasan bukanlah kekuatan untuk bertindak sebaliknya, tetapi pemahaman tentang mengapa seseorang bertindak. Untuk menjadi bebas adalah dengan merelakan—dengan tenang dan bijaksana—kepada kebutuhan yang ada.
Dari pandangan ini, muncul revolusi dalam etika: dosa bukanlah kejahatan tetapi kesalahpahaman; kejahatan, bukan pemberontakan, tetapi kebutaan. "Ia tidak mengukur sempitnya pikirannya," kata narator tentang Casaubon—seorang pria yang mencari kunci untuk semua mitologi tetapi tidak pernah membuka pintu jiwanya sendiri. Eliot tidak mengutuknya. Ia mengamati, dengan penuh belas kasih ala Spinoza, saat Casaubon tersandung—bukan karena kejahatan, tetapi karena bayangan yang ditimbulkan oleh ketidaktahuannya sendiri.
Dalam Middlemarch, hal terburuk yang dapat menimpa seseorang bukanlah berbuat salah, tetapi berbuat salah tanpa menyadarinya; bukan gagal, tetapi gagal memahami. Mereka yang berhasil—Dorothea dengan sinar tenangnya, Mary Garth dengan kejelasan yang stabil—melakukannya bukan karena menjadi baik dalam arti Victoria, tetapi dengan melihat lebih jelas: diri mereka sendiri, orang lain, dan benang-benang halus yang mengikat satu jiwa dengan jiwa lainnya.
Dengan demikian, secara paradoks, novel yang paling Inggris ini memiliki kerangka moral yang dipinjam dari seorang bid’ah asal Belanda. Para peminum teh dan pendeta mungkin tidak mengutip Spinoza, tetapi narator berbicara dengan irama pemikirannya. Kita dapat berargumen apakah pemikiran Spinoza itu koheren, apakah ia keliru dalam optimisme atau kurang dalam ketelitian metafisis. Namun, yang tak dapat disangkal adalah bahwa Eliot menghidupkan sistemnya—mengubah etika dingin dari akal menjadi etika hangat dari simpati. Jika Spinoza memberikan kita geometri jiwa, Eliot memberikan napas kehidupan pada pemikiran Spinoza.
Middlemarch George Eliot Spinoza etika sastra